《呼吸》中的第一首歌，是“Arabesque”。 Arabesque，是一种舞姿，是一种图案，也是德彪西的一组代表作；是电影开始时碧绿的麦田与闪烁不定的文字，是在麦田中聆听Lily Chou-Chou的莲见，是在这些画面之后作为背景的，Lily Chou-Chou的浅酌低唱。  迷离的旋律，略显晦涩的歌词，貌似漫不经心的演唱。歌中提到的那个名字很像Arabesque的小岛，在电影的剧情中有着重要的意义，在一次海岛之行后，星野的性情大变，整个故事也由玫瑰色变成了灰色。  而Lily Chou-Chou也从这首歌开始展示她那充满“Ether”的歌声，在这首Arabesque中，忧伤的情感似乎并不明显，神秘感却很浓烈，我想这是因为，一切的故事都还只是刚刚开始。 第二首歌，是“爱的实验”。 这首歌曲在电影中出现了两次，第一次是星野唆使手下对莲见进行折磨时，从他的书包里翻出了Lily Chou-Chou的《呼吸》，但星野粗暴地把这张他自己也非常喜欢的专辑掰成两半，Lily的歌声曳然而止。第二次出现的场景则更切合歌词，当莲见满怀希望去Lily演唱会的现场寻找网上的知己“青猫”的时候，却发现青猫竟然就是他现实中曾经最要好的朋友，但却已经成为恶魔的星野。“I See You， you see me”，“青猫”星野抛动手中的青苹果，等待着他的Philia，莲见看见了青猫，青猫却到死也不知道Philia就是他面前的莲见。 歌曲在旋律和演唱方面也同样充满了神秘的气息。 第三首歌，是“Erotic”。 Erotic在影片中被设定为Lily在《呼吸》之前的专辑的同名主打歌，因此在词曲、演唱方面都很主流，电影中，Lily演唱会开始之前，涌动的人潮排队准备进场的时候，在噪杂的人声背后，播放的就是这首歌。歌曲和剧情的联系不大，但很悦耳。 第四首歌，是“飞行船”。 整张专辑中，飞行船显得最为另类，编曲、旋律、歌词和演唱都充满不安的情绪。影片中，手头拮据的莲见在音像店中，面对Lily Chou-Chou的《呼吸》专辑徘徊许久，终于决定铤而走险，结果被店员抓住，这首歌作为此时的背景音乐实在是再恰当不过。 第五首歌，是“回复的伤口” 这首歌应该是Lily Chou-Chou最具影响力的歌曲，后来曾经出现在电影Kill Bill中。整首歌没有歌词，只有Lily的吟唱。这首歌似乎可以作为星野的主题曲，当星野倒在血泊之中时，他心里的伤口应当也会随着生命的逝去，在Lily的歌声中得到愈合。 第六首和第七首，分别是“饱和”及“不能飞的翅膀”。 这两首歌在影片中都和诗织密切相关。诗织被星野等人胁迫从事皮肉交易，她曾经苦中作乐地对莲见说，如果她理个光头，大概会被放过。但诗织十分爱惜自己的形象，所以只能说说而已，她没有像阳子那样的勇气，真的理个光头，自毁形象来使自己逃离苦海，所以她选择了飞翔之后的陨落。诗织在放风筝的时候，脸上洋溢着她那样年龄的女孩本应有的单纯而尽情的笑容，然而这笑容竟是最后的昙花一现。风筝落地了，诗织结束了自己的生命。 “不能飞的翅膀”因为描写了诗织的悲剧命运而成为整张专辑中最具震撼力的歌曲，每当听到Lily唱起“把不能飞的翅膀褪去，就此褪去，我要迎风飞舞”的时候，我心里都会涌上难以言说的悲哀。 “饱和”在影片中并没有完整地出现过，只是在画面中出现给诗织送葬的人群，以及诗织的课桌上摆放的那瓶悼念的白花时播放了歌曲的前奏。在Lily还没有以饱蘸深情的嗓音唱出“I miss you，I miss you”的时候，莲见已经无法抵挡住内心的悲痛和对诗织的怀念而瞬间崩溃，被送进了医务室，音乐也在此停止。在影片中，这首歌代表了莲见对诗织的思念。他们都是善良而软弱的灵魂，不敢也无力去改变和抗争，但却因此产生了一种相濡以沫的感情。诗织的离去，令莲见对星野的仇恨又加上了一层。 “饱和”是整张专辑中最耐听的几首歌之一，如果你的心中有所思念，在夜深时听起这首歌，必然会引起深深的共鸣。 第八首歌，是“共鸣(空虚的石)” 我这个躯壳里回响着一种声音 是你姗姗走来的共鸣 这超越了一切语言 真高兴遇到你 只因在我心里的空虚中仍然 隐藏着和你相遇而产生的痛楚和苦涩 莲见的票被星野撕毁，于是他只能在演唱会的场外徘徊，会场外的大屏幕上放映起了这首“共鸣”的MV。莲见和星野，在现实和网络世界中都曾经是有着共鸣的挚友，但星野由于无法承受家庭破碎的打击而走向了极端，开始仇视包括自己在内的整个世界，以毁灭周围的一切美好事物为宣泄，莲见在失去了星野这个好友之后，在网络世界里找到了青猫，然而青猫还是星野，莲见终于陷入绝望，在复杂的情绪驱使下，制造混乱，杀死了星野。曾有的共鸣，苦涩与痛楚，都终于划上了句号。 这首歌也是相当悲伤和震撼的，歌曲的高潮部分演唱难度极大，不过Salyu的实力也因此得到了充分的展现。 最后一首歌，是Glide。 这首歌实在是完美的片尾曲，流畅的旋律中蕴含着淡淡的惆怅，这部略显沉重的电影随着这首歌曲而结束，留给观众和听者的惆怅却长久挥之不去。 从Arabesque到Glide，虽然只有9首歌，但却组成了一个完整的艺术整体，这当然要归功于小林武史大师级的词曲创作，以及Salyu的绝佳演绎，岩井俊二精心雕琢的人物和剧情自然也功不可没。若没有这些歌曲，影片必将失色不少，而有了剧情的衬托，歌曲的感染力也得以升华，这就是所谓相得益彰吧。 从某种意义上说，这张专辑是不可复制的，Salyu虽然仍然凭着自身实力活跃在歌坛，但正如名字的改变，她已经不再是影片里的Lily Chou-Chou，她的歌声背后不会再有岩井用镜头讲述的那一个个在残酷的青春中挣扎着成长的少年，也没有小林武史为她来谱写那些显然不符合流行潮流却感人至深的忧伤歌曲。Lily Chou-Chou这个名字，只存在于这张CD和这部电影中，也许有些遗憾，也许只是必然。任何人都会改变，都不能停止不前，但假如人生真是一直充满痛苦的旅程，至少我们还拥有Lily Chou-Chou这样的音乐，可以在她的歌声中，抚平心中的伤口，而后继续前行。 「インターネットの掲示板で話題となっているカリスマ、リリィ・シュシュ」という架空のアーティストのイメージをベースに、『スワロウテイル』で知られる岩井俊二監督が映画『リリィ・シュシュのすべて』を撮影。本作は岩井俊二の原案にもとづき、小林武史が音楽を担当し、女性ヴォーカル、サリュが清らかな歌声を披露する、『リリィ・シュシュのすべて』のオリジナルアルバムである。浮遊感漂うサイバーチューンといったミステリアスなポストロックサウンドや、冷たい視線に耐えきれず、苦しみから逃れたいと願うせつない歌詞のなど、ハートを揺さぶる感動作だ。(宮原亜矢)